donderdag 25 april 2024

Verwondering klein houden

Ongelofelijk dat dat allemaal in dat apparaatje past! - mompelde mijn vader als ik hem mijn e-reader liet zien. Hij heeft de opkomst van de apparaten meegemaakt, en was al stomverbaasd met kleine dingetjes. De tv kwam pas laat in ons huis, de telefoon hielden we op aandringen van mijn moeder zelfs zo lang mogelijk buiten de deur, omdat ze bang was dat het werk met die telefoon ons huisleven binnenwalste. Ze had gelijk, en we weten nu dat het daarna alleen nog veel erger werd, en ook dat haar strijd volledig kansloos was.

Mijn vader kon ook grote bewondering hebben voor wetenschappers. Hij las een boek over Freud, en kwam uit bij de theologie. Rond die as van psychologie en theologie groepeerden zich vooral de sociologie, de oorlogsgeschiedenis en de geneeskunde. Hij schafte een kleine encyclopedie aan, 'Encyclopedie voor de zelfstudie'. Ja, klein, vierdelig, er stond zo ongeveer net niets in, vooral niet als je iets opzocht. Ik wil maar zeggen, mijn vader was al verbaasd met heel kleine dingetjes.

Nu is bekend dat Aristoteles de verwondering schetst als opening naar de wetenschap en de filosofie. Waarom zijn de dingen zoals ze zijn, hadden ze ook anders kunnen zijn? Hoe kunnen we weten wat ze zijn, hoe groeperen, hoe over ze spreken? In zekere zin had mijn vader dus begrepen waar het in de wetenschap om draaide.

Het ging zeker ook om de apparaten. Vorige week was ik bij de prijsuitreiking van profielwerkstukken natuurwetenschappen aan de Radboud Universiteit, waar onze Ruben de publieksprijs kreeg. We zagen een hele rij scholieren op zelfgemaakte filmpjes praten over hun werkstuk. Ineens mompelde mijn collega John (biologie): het zijn wel veel ontwerpen! Ja, verrek, dat klopte. Eigenlijk draaiden al die werkstukken niet om wetenschap maar om ontwerpen. Hoe kun je lichtvervuiling keren met een nieuw soort lantaarnpalen (onze Ruben)? Hoe kun je meten welke stoffen er bij vape-capsules worden gebruikt, en aantonen dat die ongezond zijn? De scholieren bedachten hun apparaten niet alleen, ze goten ook zelf het rubber en de lijsten.

Apparaten symboliseren naar mijn idee de techniek, ze illustreren de overgang van wetenschap naar techniek. Bij wetenschap draait het om verwondering, bij techniek om controle. Je bent bang voor iets en wil jezelf beschermen tegen wat je bedreigt. Ik sprak de vader van Ruben die in de beveiligingsindustrie werkt. Apparaten worden ontworpen om de bedreigingen beter in beeld te krijgen, uiteraard binnen de grenzen van de wet, en om er grip op te krijgen.

Raar genoeg speelt de academie nog steeds het spelletje van de verwondering. We bewonderen onze scholieren en zien hen binnentreden in onze wereld. We hebben deze jonge mensen nodig, denk ik (of ben ik nu te wantrouwig?), om onszelf voor te houden dat we niet geobsedeerd zijn door manipulatie, of onze obsessies proberen te manipuleren, maar dat we steeds opnieuw contact maken met de wereld, die zich aan ons toont, om ons over te verwonderen.

Ik had het er in mijn vorige blog in deze serie al over. Mijn vader beschikte over het natuurlijke vermogen om zich af te schermen tegen overdosering. Zijn encyclopedie was klein, hij was al verbaasd als hij die e-reader of buizerd zag en verdiepte zich er verder niet in. Naïef, zouden we misschien zeggen, maar wel een naïviteit die ik op mijn manier ook nodig heb. Misschien ook een kinderlijkheid die aangeprezen wordt in het christendom en in de literatuur, maar verborgen blijft onder een dikke romantiserende laag.

Misschien kon mijn vader zijn houding makkelijker volhouden omdat hij opgevoed was met het Nieuwe Testament. Jezus loopt over het water, hij verandert water in wijn, hij geneest zieken. Niet verder vragen, het is een soort spektakel dat ons kan brengen bij de techniek (als je gelooft is niets onmogelijk) maar ons evengoed tegen de techniek kan afschermen. Het is voldoende als die kleine encyclopedie in de kast staat, de vier delen met hun ruggen naar ons toe.

Tresoar - Encyclopedie

zondag 7 april 2024

Mysterium

Kijk daar, een buizerd, riep mijn vader dan. We parkeerden op een gewone parkeerplaats ergens in de Eifel, of Nord-Eifel moet ik nu misschien zeggen. Zo belangrijk zijn namen. Ik vraag me af of personen, of maskers (personae op zijn Latijn) meer betekenen dan namen. Een filosofische kwestie. Maar dat niet alleen.

Gisteren zag ik zoals vaker een vogel. Hij kwam ergens tevoorschijn en was weer weg voor ik er erg in had. Te snel om fatsoenlijk te kunnen determineren. Het is vogels eigen, het is meestal hun manier om mee te doen aan ons spel van betrappen, benoemen en weer wegwezen. Het is de oerscène van Adam die door God zelf is neergezet om namen te geven. Namen zijn onze onhandige geschenken voor de dieren, en waarschijnlijk ook nog eens met foute adressant, want eigenlijk willen we God bedanken, maar (we weten het van Hölderlin) ons ontbreken nu eenmaal heilige namen.

Behalve dan die buizerd van mijn vader. Hij liet zich graag zien, evenals een buizerd die per abuis - zo leek het - gisteren naast het voetpad aan de rand van Elderveld belaagd werd door een kraai - dat gebeurt vaker dezer dagen, waarin gebroed in het spel is - maar - zeldzaam in mijn ogen - de buizerd de kraai verjoeg in plaats van andersom. Welgeteld al twee situaties waarin de buizerd even optrad, de zweefact voor mijn vaders ogen meegerekend. De buizerd hoeft zich niet te verstoppen, of misschien is zijn manier om zich te verstoppen dat hij zich vaak rustig houdt, hij is de kampioen stilzitten op een paaltje of rustig glijden in de lucht.

Wie is de mens, wie of wat was mijn vader, dat we hem gedenken? Hij is als gras, de afname van buizerdbestanden voorspelt ook voor de mens niet veel goeds. Zo bezien was de act van de buizerd vanaf de parkeerplaats (het rook er naar de meegebrachte koffie van mijn moeder) een bestand, iets dat het waard is om te gedenken.

Zo'n benoeming is ook een afsluiting. Mijn vader was niet echt geïnteresseerd in het leven van de buizerd. Hij noemde hem, en hervatte daarna het gesprek over de te volgen route, ontvouwde zijn plannen. De buizerd behield daardoor zijn waardigheid, zijn geheime leven.

Juist zo geeft hij me heel veel. Gisteravond was ik weer ergens anders, bij een muziekdanstheater, Cabaret deconstruit, waar energiek werd gedanst en gedeclameerd met teksten van Erik Bindervoet, de beroemde Joyce-vertaler die ik overdag lees in zijn hertaling van Finnegans wake. Normaal moet je je best doen om te begrijpen wat je leest, of bij literatuur om dat juist niet te doen, maar Bindervoet maakt het je makkelijk om die ambitie uit je hoofd te zetten, de woorden dansen voor je ogen, de dansers verschijnen na afloop nog even bij het glas wijn maar verdwijnen daarna uit onze ogen.

Met mijn broer maakte ik graag wandelingen waarbij we praatten over vogels, vooral ook de vogels die we spotten. Hun namen noemen was genoeg, kiek doa, doa vluug unne buizerd.

Buizerds op een paaltje - Natuurfotografie